Portrait de pêche

Le bon vieil Arcimboldo est un peintre inusable. Ses « portraits composés » dans une accumulation de faune et de végétaux étonnent encore les artistes et les historiens de l’art. On s’émerveille toujours devant l’originalité et le détail de ses figures. Ses œuvres se moquent du temps qui passe ; Arcimboldo trône, souverain, au panthéon…

Vengeance

Les beaux-arts sont, d’après la définition consacrée, « l’expression sensible du beau ». La peinture ne saurait pourtant se limiter à un rôle décoratif, la preuve par cet égorgement. Affirmation d’une personnalité, celle de l’artiste, elle est aussi le témoignage collectif d’une époque. Elle capte ce qui l’entoure, recueille les symptômes du temps. Elle révèle et instruit,…

Les hauts plateaux

Le Caucase est une région captivante. Aïvazovsky y effectue son grand tour dans les années 1860. La Russie l’a déjà intégré à son empire après l’avoir pris aux Turcs qui l’ont raflé aux Perses. Ces hauts plateaux pourraient se trouver en Arménie, en Géorgie ou en Azerbaïdjan. La géopolitique russe, en 1863, est en pleins…

Le trépas d’une reine

Dans la hiérarchie des genres, la peinture d’histoire a longtemps occupé la première place. Son rôle était d’immortaliser des faits mémorables et d’enluminer la vie d’illustres personnages. Le plus souvent, elle revisitait et interprétait les événements, en profitait pour y glisser des considérations idéologiques ou morales. La peinture d’histoire assumait pleinement son point de vue,…

Les seins d’Agathe

Issue d’une noble famille chrétienne de Catane, la belle Agathe attire tous les regards. Le proconsul Quintinius, gouverneur de Sicile, veut la prendre pour femme. Elle refuse, se destinant à Dieu. Mais on ne conteste pas l’administrateur romain. Cet homme, sorti des bas-fonds, est de ceux que toute forme de noblesse horripile. Se faire éconduire…

Dans le même bateau

Qui se souvient encore de l’Angélus ? La prière de l’ange Gabriel à la Vierge, actualisée trois fois par jour au son des cloches. L’église au loin lance son premier appel dès l’aube : le temps s’arrête quelques secondes comme la barque au milieu du lac qui fait naître les encyclies (cercles sur l’eau). L’Ave…

Vénus noire

Pour un peintre qui ne se sent pas coloriste, la palette de Vallotton est plutôt épanouie. Comme les formes de cette femme, empaquetées dans ses contours. Sa densité humaine est presque palpable et pour cet incorrigible matérialiste, il n’est point de regard assez aigu pour percer l’intériorité des êtres. Difficile de saisir son intention lorsqu’il…

L’art réprouvé

Qu’aurait-on à reprocher à une ronde d’enfants dans un pré ? A priori, rien. Son format agit sur les sens, sa composition est pensée au millimètre, sa ligne est ferme et sa palette énergique. Pourrait-on l’accuser d’être trop lisse, voire proprette ? Même pas : les pieds sont un peu crottés et certains visages laissent entendre…

Dînette au couchant

Pique-niquer avec un bébé dans les bras, à la tombée du jour et en pleine cambrousse, est une drôle d’idée. Comme y emmener son lapin domestique. Mais c’est entendu, une Vierge à l’Enfant peut trôner en toutes circonstances dans n’importe quelle ambiance – le bon plaisir du peintre ou de son commanditaire. La Fuite en…

Les témoins du scandale

Au premier regard, cette scène entre adultes est équivoque. On se croirait presque complice d’un délit. Pourtant, rien de plus autorisé que cet épisode des évangiles montrant Jésus ressuscité, torse nu, guidant la main de l’apôtre Thomas dans la plaie de son flanc. « Porte ton doigt ici […] et ne sois plus incrédule » lui dit-il…

Une furtive embellie

Dans la douce atmosphère d’un été hollandais, une parcelle blonde émerge de la pénombre. Le crop circle de Ruisdael semble soudain illuminé par une furtive embellie. Un vol d’oiseaux à peine discernable essaie de s’extirper du roulement de nuages qui traverse le tableau de droite à gauche. À ce rythme, les bleu et jaune complémentaires…

Jours paisibles au fil de l’eau

À nos yeux aguerris et revenus de tout, voici un tableau reposant. Un portrait double de femmes, pour les femmes. Bouquets de printemps, opalescences, délicatesse et coquetterie les nimbent d’une pureté rayonnante. En cette fin du XIXe siècle, les demoiselles de la petite-bourgeoisie sont charmantes. Le bleu-blanc-rouge de la Troisième République dynamise cette odelette à…

Le sens du détail

Nous devons à Dürer la toute première aquarelle. Pas la technique de la détrempe dans une gomme qui elle, date de la plus haute Antiquité, mais l’aquarelle comme expression autonome. Il en peignit une centaine : paysages, animaux, végétaux qu’il conserva par-devers lui, l’aquarelle n’étant pas au goût du jour. Ce n’est qu’au XVIIIe siècle que…

La vérité est dans le pré

Ce paysage, cette lumière et ces couleurs existent, je les ai vus de mes propres yeux. À Fair Isle, au large des Shetlands. Et dans l’archipel des Hébrides, au printemps, lorsque le soleil surgit d’un édredon de nuages et transforme toute chose en tableau miraculeux. Le vert cru des prairies scintille de mille reflets. En…

Deux mille ans vous contemplent

Ce visage d’une fraîcheur stupéfiante, sorti du fond des temps, fait partie d’une série de portraits funéraires admirablement conservés, découverts au XIXe siècle dans la région du Fayoum en Basse-Égypte. Réalistes et expressifs, ils ont fasciné tous les observateurs. Minutieux, maîtrisés, la plupart d’entre eux est réalisée à l’encaustique – mélange de pigments et de…

Ménagerie des bois

Rosa Bonheur est un peintre français qui a la particularité de porter sur son nom, à quelques années d’intervalle, les stigmates de la gloire et de l’oubli. Ses œuvres, admirées de son vivant, furent clouées au pilori après sa mort. Elle exposa dans toute l’Europe et jusqu’en Amérique, honora des commandes d’État, fut présentée à…

Un visage et un nom

Quelque part en Sibérie – ou peut-être dans les confins de l’Oural – un paysan pose devant un peintre. Le réalisme et la chaleur de son sourire le rendent encore plus présent, plus vivant dans l’ombre esquissée de son isba. Une lumière de fin d’été éclaire son visage raviné et caresse derrière lui un mur…

Le renard et le corbeau

Le cadrage est si naturel qu’on dirait le peintre marchant sur les pas du renard, caméra à l’épaule. Tel un reporter sur le terrain, Winslow Homer rend compte d’une situation avec l’œil rationnel du témoin : l’ombre qui plane au-dessus du renard est funèbre. Le blanc de la neige a beau être douillet, il se…

Le printemps de Charlemagne

Cette enluminure venue du lointain Moyen Âge est le fruit d’une époque florissante. Ce printemps intellectuel et culturel des IXe et Xe siècles, appelé Renaissance carolingienne, est initié sous l’empereur Charlemagne – l’inventeur de l’école – qui, comble de la bizarrerie, savait lire… mais pas écrire. Cette page provient de la bibliothèque de son palais…

Mon bel inconnu

Contemplé des dizaines de fois au palais du Louvre, le visage et la grâce de ce jeune homme anonyme ont charmé ma jeunesse. Son mystère ténébreux, la sobriété raffinée de sa mise, sa facture lisse, le fondu des tons sous l’oxydation du vernis, tout dans cette œuvre me fascinait et me séduit encore. La manière…

La campagne enchantée

  Ce petit morceau de terre toscane apparaît ici dans la douce lumière poudrée de l’école siennoise. Tout y est : un château à créneaux rythmé d’arbres et de potagers, des collines crayeuses et des promontoires rocheux ressemblant à des pains de sucre tout droit sortis d’un emballage en papier de soie. Bienvenue dans un…