Dans la tête d’une génération

À l’abri des regards est le titre parfait d’un tableau-hiéroglyphe. Il renseigne sur l’état intérieur de l’homme, ou plutôt d’une femme, appartenant aux générations post-modernes, celles qui courent du début des années 1970 à nos jours. Générations X, Y ou Z, extrême fin d’un alphabet dont chaque lettre est égrenée et exploitée avec plus ou…

Confrérie de citoyens

Le portrait de groupe traverse les siècles en rangs d’oignons. En peinture, en photographie et sur scène, la mise en place se fait sans variantes. Un groupe compact, l’instant d’un croquis ou d’un clic, est la meilleure formule pour emballer un souvenir. Les visages, taillés au canif, affichent une solennité qui se fond dans l’anonymat…

Eaux limpides

« Cependant la barque, à bonne distance déjà de la rive, était battue par les flots sous un vent contraire. À la quatrième veille de la nuit, Jésus vint à eux, marchant sur le lac. Quand les disciples l’aperçurent marchant sur les eaux, ils prirent peur : « C’est un fantôme » disaient-ils, en poussant…

Échange de beautés

Giambattista Tiepolo est un conteur hors-pair. Si l’on met en sourdine l’aspect monumental de son œuvre (ce qui serait absurde car les décors muraux forment l’essentiel de son travail… ), son sens de la narration apparaît dans toute sa verve et se déploie vivo-presto quelqu’en soit le thème. Sachant jouer du détail décisif passant inaperçu…

La meute

L’expressionnisme, comme son nom l’indique, cherche à récapituler par sa force plastique la charge émotionnelle que toute réalité porte en elle. Cette toile de Franz Marc l’illustre bien : le spectateur sait que quelque chose de violent et d’inéluctable est sur le point d’arriver. Quelque chose, il en est sûr, qui finira très mal. Des…

Des nuées

  Guido di Pietro – en religion Frère Giovanni – a gagné son surnom de « frère angélique », d’abord parce qu’il était dominicain, ensuite parce qu’on le tenait de son vivant pour un saint. Ne se mettant à peindre qu’après avoir longuement prié, ses chœurs célestes et ses nuées d’anges, d’une grande finesse d’exécution,…

Lovée

Danaé est une jeune fille à l’horizon peu enviable. Son père, Acrise, le roi d’Argos, la claquemure dans une tour d’airain après qu’un oracle lui a révélé qu’il serait tué par son petit-fils. Il prend donc des dispositions pour prévenir le malheur : empêcher la conception du futur homicide. Malgré l’enfermement de Danaé, Zeus, qui…

Homo mecanicus

Imaginons : dans le fonds d’atelier d’un dessinateur industriel, au milieu d’un fatras de rouleaux de calques, d’équerres et de fils à plomb, on exhume une planche glissée entre deux cartons à dessin. C’est une étude, un projet encore évasif. Ressort hélicoïdal, cercles ressemblant à des clapets, rivets d’assemblage, connexions à buses. L’appareil, ou le…

Vue du pont

Le Salon d’automne de 1905 inaugura, au Grand Palais à Paris, les premières toiles « modernes ». On poussa les hauts cris. La critique et le public récusèrent l’exposition, partagés entre indignation et franche rigolade. Les nouveautés picturales de Matisse, Derain, Vlamynck ou Marquet y étaient vues comme un canular, une farce de barbouilleurs. Les…

Partie de dames

Si une femme du XVIe siècle avait la fortune de savoir peindre, elle restait cantonnée dans l’art du portrait, tout autre genre lui étant interdit. Les scènes mythologiques, religieuses, la peinture d’histoire ou de paysages, la représentation anecdotique ou familière lui échappaient par décret tacite. Sofonisba Anguissola contourna l’obstacle en peignant ici un portrait de…

Marée de printemps

Il y a dans l’air comme une envie de grands espaces, d’inhaler le parfum des roses, d’un bol d’air loin des miasmes de notre réclusion forcée. On ouvrirait la porte sur une vaste étendue végétale redevenue intacte, comme régénérée par l’éloignement des hommes. Des tableaux qui célèbrent les beautés de la nature, il y en…

Hosanna!

L’Entrée du Christ à Jérusalem est célébrée le dimanche des Rameaux, une semaine avant Pâques. Elle marque la fin du grand Carême et le début de la Semaine Sainte. Tout est dit dans cette icône traditionnelle orthodoxe que l’on installe sur un lutrin le jour de la fête, au centre de l’église chargée de rameaux,…

Cinétique du teckel à poil ras

En ce jour de mai 1912, comme tous les jours, la comtesse Nerazzini promène son chien. Elle bat le pavé de Montepulciano, son teckel en laisse. Le peintre Giacomo Balla l’accompagne. La comtesse compte parmi ses élèves dans l’atelier qu’il occupe aux Beaux-arts de Rome. En visite près de Sienne, en Toscane, il en profite…

L’Empire du Milieu

Ce portrait « chinois » sort d’un atelier de peintres européens. De peintres jésuites établis à Pékin. D’un minimalisme et d’une délicatesse tout asiatiques, il représente un général au service de l’empereur de Chine Qianlong, qui a régné de 1735 à 1796. Le valeureux chef des armées impériales, l’impassible Koma, est vêtu d’un simple costume noir traditionnel…

Jour blanc

Ce tableau est immense et nous happe dès que nous franchissons la salle où il est exposé. Plus de quatre mètres carrés d’une blancheur étourdissante envahissent le mur. Des nuances mates de mauve, de bleu et de gris ressortent çà et là, réchauffées dans les angles par des ombres dorées. Une minuscule silhouette en mouvement…

Portrait de pêche

Le bon vieil Arcimboldo est un peintre inusable. Ses « portraits composés » dans une accumulation de faune et de végétaux étonnent encore les artistes et les historiens de l’art. On s’émerveille toujours devant l’originalité et le détail de ses figures. Ses œuvres se moquent du temps qui passe ; Arcimboldo trône, souverain, au panthéon…

La doyenne des cavernes

Les Célèbes (Sulawesi en indonésien), une des grandes îles de la Sonde à l’est de Bornéo, sont restées dans mon souvenir une contrée diablement exotique. Je n’y ai personnellement jamais mis les pieds, mais mes parents y ont séjourné à une période où peu de touristes osaient s’y rendre. Ils en ont rapporté des histoires…

Un après-midi en famille

En tous lieux et en tout temps, la scène du bain revient sans jamais donner l’impression d’une redite, sans jamais lasser l’œil ou rebuter l’esprit. Un père fait barboter son enfant au bord d’une rivière ; la mère, assise sur la berge, les contemple tandis qu’un autre enfant est blotti contre elle. L’ensemble est brossé…

Bouh!

Ambiance des Oiseaux d’Alfred Hitchcock et de La Maison du Diable de Robert Wise avec son architecture en bois de Nouvelle-Angleterre, son cadrage décentré, son clair-obscur tranchant, la Maison hantée de Kantor a plus ou moins façonné l’esthétique hollywoodienne du film d’épouvante. Un halo noir tamise le contour de l’image comme sur les daguerréotypes. Une…

Un jardin à Rome

Grande est la tentation de voir dans ce tableau la conséquence d’une crise de nerfs. Un détail raté qui aurait tourné en barbouille. Parce que si l’on s’en tient au titre, il y a, ou il y avait là, un jardin, un plan d’eau, du soleil, perceptibles grâce aux couleurs. L’ironie est facile, les limites…

Nature vive

Il y a quelque chose de joyeux dans la clarté et la variété de ce tableau, quelque chose de pur et de cristallin malgré l’accumulation de mangeaille. La table est garnie : motte de beurre frais, corbeille de fruits et de légumes, assortiment de charcuterie – jambon à l’os, pieds de porc et langue, oui langue,…

Recettes de peintre

Cette scène d’intérieur serait parfaitement banale si nous la regardions, comme ça, en passant. Une cuisine plongée dans la pénombre, deux femmes en train de coudre, un enfant qui joue par terre forment un tableau ordinaire, scène de la vie de province d’une maison bourgeoise française au début du XIXe siècle. Au centre, une échappée…

Un truc en plumes

La Dame au chapeau est une des œuvres phares du cubo-futurisme. L’Art avec un grand A – et surtout l’Art obsédé de modernisme – aime manier le jargon, valeur sûre de l’étiquette. Ce qui n’empêche pas ce tableau, malgré sa coquetterie, d’être une sorte de synthèse picturale, une combinaison de courants artistiques. Il résume à…

Embruns et limbes

Le Moine au bord de la mer est une quintessence de romantisme allemand. Pas celui des tralalas amoureux, mais le romantisme au sens strict du terme, le courant d’idées rebelle à la clarté et à l’équilibre classiques. Dans ce mouvement littéraire et pictural, la logique est en berne, l’examen critique n’existe pas tandis que l’imaginaire…

La Madone des tropiques

Cette grande toile de Gauguin, première d’une série inspirée des coutumes polynésiennes, est une adaptation de Vierge à l’Enfant. Insérée dans la végétation locale, dotée des plus belles couleurs de la création, Marie se tient debout, en paréo, l’Enfant Jésus à cheval sur son épaule à la manière tahitienne. Fleurs de tiaré, arbres à pain…

Vengeance

Les beaux-arts sont, d’après la définition consacrée, « l’expression sensible du beau ». La peinture ne saurait pourtant se limiter à un rôle décoratif, la preuve par cet égorgement. Affirmation d’une personnalité, celle de l’artiste, elle est aussi le témoignage collectif d’une époque. Elle capte ce qui l’entoure, recueille les symptômes du temps. Elle révèle et instruit,…

Cabinet de curiosités

La « peinture de cabinet » est la représentation détaillée d’un cabinet de curiosités, pièce dédiée à des objets insolites que l’on trouvait autrefois chez les collectionneurs de la Renaissance. Ce type de peinture, souvent de petit format, prit son essor au XVIIe siècle et devint un genre pictural à part entière, recherché pour sa valeur descriptive…

Portrait du disparu

Andrew Wyeth est un peintre américain très populaire dans son pays. Méconnu en Europe, son art est représentatif de l’Amérique profonde, entre Maine et Pennsylvanie. L’encodage culturel nous fait défaut pour y goûter pleinement, du moins dans sa composante sociale, mais sa dimension psychologique atteint le spectateur sans qu’il est besoin d’explications. Dans la catégorie…

D’acier inoxydable

Au pays de Fernand Léger, ce qu’il y a de massif et de glacé n’enlève rien à son talent. C’est le « tubisme » qui veut ça, sa manière de plomberie savante, mécanique qui se dresse, implacable, au-dessus des humbles mortels. Les trois personnages métalliques, moulés d’un seul bloc, ne sont pas sans rappeler un monument votif…

Ces messieurs des colonies

La « peinture de castes » est une spécificité mexicaine. Elle met en œuvre une mécanique de persuasion, une réalité enjolivée ; on parlerait aujourd’hui d’affiche de propagande. Le Mexique humain du XVIIIe siècle est une terre bigarrée : indigènes amérindiens, Espagnols d’Espagne, Espagnols nés sur place (les Créoles) et esclaves africains. Dans une proportion de plus en…

Figure fétiche

On pourrait s’étonner que Modigliani soit l’un des peintres les plus populaires du panthéon artistique. S’étonner, parce que l’austérité d’une telle œuvre, son aspect rudimentaire et primitif effarouche d’ordinaire le grand public. Les relais du marché y sont pour quelque chose : plus la cote d’un nom grimpe, plus le goût général s’y conforme. Modigliani…

Fruits d’entrailles

La première approche de cette œuvre n’est en effet pas ragoûtante. Nature morte absolue, une raie éventrée s’épand en viscères avec ce qu’il y faut d’insidieux pour lui donner du style : de beaux fruits rouges, gorgés de suc. Une triperie sanguinolente, triturée dans la pâte, mais une triperie animée par des rouges vibrants, des roses…

Les petits frères

Difficile de faire plus clair et dépouillé que ce double portrait en pied. Pas de sous-entendu ni de message subliminal, il pourrait même passer pour une œuvre naïve. Le peintre applique franchement ses deux personnages, parallèles et délimités, au centre d’une composition à l’équerre montée sur deux verticales (les enfants) et deux horizontales (la prairie…

Extravagance murale

Dans la ville de Mantoue, au nord de l’Italie, existe un palais qui n’est pas comme les autres. Bâti au XVIe siècle par l’architecte et peintre Giulio Romano, cette résidence, qu’il signe comme son chef-d’œuvre, est un joyau de la dernière période de l’art de cour de la Renaissance. Le palais du Te, ainsi nommé…

Mise aux poings

De Bonnard, nous connaissons les nus féminins et les scènes d’intérieurs, beaucoup moins ses autoportraits. Pourtant, ils ont émaillé sa carrière artistique du début à la fin, avec cette touche immédiatement reconnaissable d’impressionniste finissant. Quels que soient les thèmes abordés, ses instantanés du temps présent sont traités d’un pinceau vif et sincère avec des couleurs…

Âmes embrasées

Cette enluminure n’est compréhensible qu’en lisant le passage de l’Apocalypse auquel elle renvoie. Révélation donnée à saint Jean le Théologien, c’est-à-dire l’Apôtre, alors qu’il vivait en exil sur l’île de Patmos en mer Égée, elle dépeint ici sa célèbre vision des deux bêtes. L’une porte sept têtes et dix cornes. L’autre, tel un serpent à sonnette,…

La voie de la transparence

Il existe au Japon des ermites contemporains, les Hikikomoris, qui peuvent rester reclus dans leur chambre durant plusieurs années. Ils vivent devant leur ordinateur, jouent et bavardent en ligne, dorment beaucoup et s’alimentent grâce au ravitaillement familial extra-muros. Ce phénomène touche surtout les hommes jeunes. C’est une pathologie, une phobie sociale qui n’a rien à…

Le tapis des souvenirs

Casorati est un jeteur de charmes. Ses œuvres nous appâtent et nous retiennent. Pourtant, quoi de plus ordinaire qu’une scène d’intérieur et une jeune fille songeuse ? Accoudée sur un coussin, Ada Trentini, la fille d’un ami peintre, caresse nonchalamment un petit chien couché en boule. Sur une vue plongeante, la silhouette gracile trace une diagonale…

Les hauts plateaux

Le Caucase est une région captivante. Aïvazovsky y effectue son grand tour dans les années 1860. La Russie l’a déjà intégré à son empire après l’avoir pris aux Turcs qui l’ont raflé aux Perses. Ces hauts plateaux pourraient se trouver en Arménie, en Géorgie ou en Azerbaïdjan. La géopolitique russe, en 1863, est en pleins…

Dans l’alcôve

Cette beauté plantureuse, couchée sous une cantonnière à volants, est l’un des premiers nus de Foujita peints sur modèle vivant. Kiki de Montparnasse, chanteuse et gérante de cabaret, pose pour lui lorsqu’elle ne partage pas son lit. Sa charpente de solide Bourguignonne est revisitée en porcelaine japonaise. Son corps diaphane au modelé délicat, cerné par…

Feu andalou

Rarement un trait n’aura été si pur, si aigu et si lucide que celui d’Édouard Morerod. Les œuvres de ce peintre et pastelliste suisse, dans leur matière poudrée, sont d’une remarquable finesse. Une ligne noire et chaude cerne les motifs et semble infuser, par capillarité, de grands espaces aux couleurs mordantes. Son fameux « jaune feu »,…

Le taureau blanc des Muses

Une fois n’est pas coutume, un tableau de laine, et non de peinture, fait son entrée ici. Un tableau doux comme un doudou, gentil et rassurant, couleur de ciel et de prairie. Un tableau de laine réalisé par un Mexicain descendant d’Aztèques. Les Indiens huichol sont des autochtones qui portent des tuniques brodées, des bandanas…

Le maître

Ce Saint Jean-Baptiste de Léonard résume à lui seul la précarité de nos perceptions. Il y a vingt ans, son index levé – geste de prédicateur – ne prêtait pas à confusion. L’ascète haranguait les foules, prêchait, annonçait la venue du Messie et personne, ou presque, dans l’Europe du XXe siècle, n’y trouvait à redire….

Bouquet de mains

Les mains rupestres, déclinées à l’identique sur tous les continents, sont une très vieille énigme. Première expression artistique de l’homme ou rituel magique répondant à l’appel du sacré ? Simple ornement ou liturgie ? Elles s’accumulent sur les parois comme si une foule avait laissé là son témoignage en mémoire. Elles angoissent le spectateur d’aujourd’hui qui sent…

Les visions d’un poète

Blake est un gros morceau. Par quel bout le prendre est toute la question. L’homme et l’œuvre sont des énigmes à moitié résolues. On y comprit un début de quelque chose seulement un siècle après sa mort. Cette planche illustre des vers de Macbeth : « And pity, like a naked new-born babe, Striding the…

L’ami des bêtes

L’art de Bernard Buffet suscite toujours une réaction. Tout le monde, ou presque, connaît ce peintre, reconnaît sa peinture. Mais cette reconnaissance s’est longtemps arrêtée là. La reconnaissance critique, elle, fut moins flagrante, pour ne pas dire nulle. Après des débuts prometteurs, Buffet fut vite rangé au rayon des ringards, dans la catégorie honteuse des…

Fragments d’hiver

À la veille de la révolution d’Octobre, la Russie n’est pas encore le paradis communiste que certains attendent comme la panacée. Le basculement est proche mais l’aigle bicéphale porte encore haut ses couleurs. Trois facteurs dirigent l’empire vers quelque chose d’aléatoire : la pression réformatrice des élites intellectuelles, une aristocratie en voie de déliquescence et…

La fine pointe de l’art

  On rapporte que le Tintoret, avant de peindre un tableau, faisait fabriquer dans son atelier une maquette représentant la scène qu’il visualisait dans sa tête. Un décor agencé avec précision, de petits bonshommes de cire modelés en plein mouvement et un système mobile d’éclairage l’aidaient à obtenir les effets à transposer sur la toile….

Un regard en pointillés

Voilà ce qui s’appelle un paysage structuré, construit brique après brique. Même le pinceau est passé au calibrage, la touche devenant une architectonique. Les amandiers en fleurs, le rivage méditerranéen, l’allée, le portail sont façonnés par un maçon. Et si des briques se descellaient ? Si un seul carré de pâte venait à tomber, emporterait-il le…

Douce est la nuit

Munch, c’est d’abord Le Cri, œuvre culte dégainée dans un geste réflexe pour l’illustration, la réclame, le témoignage des frayeurs et cauchemars en tout genre. Le monde entier connaît ce hurlement tant il résume à lui seul le mal-être et la folie. Munch s’y est représenté sous les traits d’une momie péruvienne entrevue un jour…

Une idole au Vatican

  Il y a quelques mois, une rumeur circulait dans la presse : une exposition consacrée à Andy Warhol se tiendrait en 2019 au Vatican, sur la place Saint-Pierre. Le grand public amateur de Pop art et les journalistes applaudirent aussitôt. Il est vrai que Warhol est un faiseur de miracles : Deux cent billets de 1 dollar atteignit,…