Du flair pour les affaires

Il semble que l’affaire conclue soit une bonne affaire. Nos maîtres patelins s’entendent à merveille pour les combines rentables. Certains yeux en disent long sur les ressorts qui les animent : la cupidité y brille d’un éclat diabolique. Leur teint jaune et plombé révèle un excès de bile sans doute imputable à leur rapacité et aux…

Romances princières

Ce qu’un regard furtif prendrait pour un dessin d’enfant est une partie d’un tout considérable élaboré sur presque un demi-siècle. L’auteur, Aloïse, est une référence historique de l’art brut qui entasse dans la hauteur de ses formats des princes en grand uniforme et des femmes plantureuses, des silhouettes pressées les unes contre les autres, des…

American way of life

Regarder un tableau, c’est transposer l’univers d’un autre dans le sien. C’est l’interpréter à l’aune de sa sensibilité, sa culture, son humeur du jour, son matériel génétique, sa phase de digestion. Chacun juge une œuvre selon sa nature, son éducation et le déroulé de sa propre vie. Une même œuvre entraînera donc des réactions contraires,…

Les témoins du scandale

Au premier regard, cette scène entre adultes est équivoque. On se croirait presque complice d’un délit. Pourtant, rien de plus autorisé que cet épisode des évangiles montrant Jésus ressuscité, torse nu, guidant la main de l’apôtre Thomas dans la plaie de son flanc. « Porte ton doigt ici […] et ne sois plus incrédule » lui dit-il…

Tout crus

Ces quelques iris flottant devant nos yeux ont quelque chose de charnel. Ils sont si denses qu’on les verrait bien tourner comme des modèles en ronde-bosse. L’opacité jaune safran du fond souligne leur volume et tendrait au relief s’il n’y avait leur plate condition de détrempe. Leur tige trapue et leur robe noire semblent sortir…

La lumière des anges

Pour peu qu’on prenne encore la peine d’entrer dans une église, il est difficile de manquer une Trinité de Roublev. Elle est en général de petit format, en papier collé sur du contreplaqué. Cette icône est la plus reproduite, la plus consensuelle et la mieux partagée du monde chrétien. Nos contemporains se demandent parfois ce…

Un charme monstre

La jeune Tognina Gonsalvus grandit à Fontainebleau à la cour du roi Henri II. Son père, Pedro Gonzales (Petrus Gonsalvus dans le texte), était originaire des Canaries et affublé de la même pilosité, une maladie rare qu’on appelle aujourd’hui « hypertrichose congénitale ». Lui-même fut élevé à la cour de France, d’abord en tant qu’animal exotique rapporté des…

La vie rêvée des formes

J’ai longtemps cru que Klee était suisse. Quand on naît en Suisse et qu’on meurt en Suisse, cela semble aller de soi. Mais non, Klee était allemand, de père allemand et de mère bisontine. Professeur à l’école d’architecture du Bauhaus à Weimar puis aux beaux-arts de Düsseldorf, sa carrière artistique s’est surtout faite outre-Rhin. Jusqu’au…

Une furtive embellie

Dans la douce atmosphère d’un été hollandais, une parcelle blonde émerge de la pénombre. Le crop circle de Ruisdael semble soudain illuminé par une furtive embellie. Un vol d’oiseaux à peine discernable essaie de s’extirper du roulement de nuages qui traverse le tableau de droite à gauche. À ce rythme, les bleu et jaune complémentaires…

Jours paisibles au fil de l’eau

À nos yeux aguerris et revenus de tout, voici un tableau reposant. Un portrait double de femmes, pour les femmes. Bouquets de printemps, opalescences, délicatesse et coquetterie les nimbent d’une pureté rayonnante. En cette fin du XIXe siècle, les demoiselles de la petite-bourgeoisie sont charmantes. Le bleu-blanc-rouge de la Troisième République dynamise cette odelette à…

Mélodie yiddish

Le Cantique des Cantiques est un chant d’amour tiré de la Bible. Allégorie de l’Alliance entre Dieu et son peuple, son message questionne encore les spécialistes : ode mystique au Créateur ou pastourelle érotique ? Avec des vers tels que « tes caresses sont meilleures que du vin » et « les contours de tes cuisses sont…

Le sens du détail

Nous devons à Dürer la toute première aquarelle. Pas la technique de la détrempe dans une gomme qui elle, date de la plus haute Antiquité, mais l’aquarelle comme expression autonome. Il en peignit une centaine : paysages, animaux, végétaux qu’il conserva par-devers lui, l’aquarelle n’étant pas au goût du jour. Ce n’est qu’au XVIIIe siècle que…

Peindre vrai

La découverte de Fabienne Verdier fut un soulagement. Éprouver quelque chose d’aussi juste et d’aussi puissant dans l’expression du trait est plutôt rare dans la peinture contemporaine. Il faut remonter à loin – certaines icônes russes des XIVe et XVe siècles en ce qui me concerne – pour observer autant de lucidité et de pénétration…

Métamorphose de la matière

En 1506, à Rome, une incroyable sculpture d’époque hellénistique – le groupe du Laocoon – est exhumée des cuves des thermes de Trajan. Ce marbre antique fascine l’époque. Il raconte un épisode décisif de la guerre de Troie : le prêtre d’Apollon, Laocoon, s’opposant à l’entrée dans sa ville du fameux cheval (immense effigie de…

La vérité est dans le pré

Ce paysage, cette lumière et ces couleurs existent, je les ai vus de mes propres yeux. À Fair Isle, au large des Shetlands. Et dans l’archipel des Hébrides, au printemps, lorsque le soleil surgit d’un édredon de nuages et transforme toute chose en tableau miraculeux. Le vert cru des prairies scintille de mille reflets. En…

Le fond, la forme et la méthode

Eustache Le Sueur, abusivement surnommé « le Raphaël français », semble pousser ici le bouchon un peu loin en matière de couleurs. Leur intensité et l’approximation de leur symbolique chrétienne nous déconcertent un peu – comme ce drapé-linceul du Ressuscité rutilant d’un rouge Passion un chouïa décalé. Avec tous les égards que l’on doit à la mémoire…

Deux mille ans vous contemplent

Ce visage d’une fraîcheur stupéfiante, sorti du fond des temps, fait partie d’une série de portraits funéraires admirablement conservés, découverts au XIXe siècle dans la région du Fayoum en Basse-Égypte. Réalistes et expressifs, ils ont fasciné tous les observateurs. Minutieux, maîtrisés, la plupart d’entre eux est réalisée à l’encaustique – mélange de pigments et de…

Carnaval en carême

Une mise au point est nécessaire devant cette œuvre de Miró. Une mise au point focale, tant l’embrouillement des formes, de la texture et de la disposition nous trouble le regard. L’observateur a naturellement besoin de s’accrocher à un repère, de comprendre ou ressentir ce qu’il voit. Et ce n’est pas une mince affaire ici….

Et la couleur fut

Cette tête bleue émergeant de décennies passées dans les ténèbres n’ose encore ouvrir les yeux. Suspendue entre deux mondes, elle semble attendre un signal pour se manifester enfin. Redon aura mis du temps pour s’extirper de ses « noirs » : une cinquantaine d’années auront été nécessaires à la maturation. Cet exemplaire des Yeux clos (il y en…

Terre d’abondance

Si Beuckelaer est l’inventeur – avec son oncle et maître Pieter Aertsen – des scènes de marché et de cuisine, il est aussi l’architecte d’une manière toute personnelle de construire un tableau. Le premier plan occupe quasiment tout l’espace et s’étage en une accumulation branlante et totalement irréaliste d’éléments fouillés jusqu’à l’extrême. Peu importe si…

Ménagerie des bois

Rosa Bonheur est un peintre français qui a la particularité de porter sur son nom, à quelques années d’intervalle, les stigmates de la gloire et de l’oubli. Ses œuvres, admirées de son vivant, furent clouées au pilori après sa mort. Elle exposa dans toute l’Europe et jusqu’en Amérique, honora des commandes d’État, fut présentée à…

Derniers feux

Submergé par les couleurs, un clocher à l’horizon pointe vaillamment sa flèche un soir de tempête. Des tons chauds et puissants s’entrechoquent et font écho aux grondements du tonnerre qui emplissent l’espace. Le vent balaye les champs avec fracas. D’énormes nuages saturés d’eau et d’électricité roulent dans le ciel et flamboient avant les trombes qui…

Regard persan

Cet élégant portrait fait partie d’un genre singulier dans l’histoire de l’art persan. Le jeune homme inconnu représenté ici appartient au meilleur monde. Somptueusement vêtu, il est agenouillé sur un tapis près d’un drageoir et semble proposer une collation à un hôte invisible. La carafe contient-elle du sirop de griottes, du cognac ou du madère…

Jungle de salon

La petite dame aplatie au coin de l’œuvre, assise sur la pointe des fesses, semble prête à rouler hors du cadre. Le grouillement végétal la boute vers la sortie comme une chose incongrue parmi les plantes en pot. Modèle docile et entraîné, Lilette, la femme du peintre, est le prétexte destiné à rompre la pression…

« Répare ma maison qui croule »

  Lorsque le Christ se manifeste à saint François, au début du XIIIe siècle, ses compagnons stupéfaits le voient léviter, les bras en croix. Cette grâce lui fait ressentir Dieu, le temps de la vision, non plus intellectuellement mais au plus profond de sa chair. Il est d’ailleurs le premier homme de l’Histoire à recevoir…

Toucher le fond

Le 26 janvier 2018, cette grande toile d’un célèbre peintre d’outre-Manche fut décrochée en grande pompe de sa cimaise. La conservatrice du musée d’art de Manchester, prise d’une frénésie #MeToo et #BalanceTonPorc, jugea bon de faire le procès des peintres – des hommes peintres – inspirés par le corps des femmes. Le décrochage – agrémenté…

Un homme à la mer

Rothko est un peintre populaire grâce à la diffusion massive de reproductions de ses œuvres dans le monde entier. Tout ce qui se pique de moderne, de contemporain ou de design exhibe une image de Rothko dans un coin. Outre sa fonction décorative, rien de tel qu’une de ses reproductions pour donner à votre intérieur…

La montagne éternelle

Les Trente-six vues du Mont Fuji sont une célèbre série d’estampes du maître japonais Hokusai, « le Vieux Fou de dessin ». Sur cette planche, le soleil levant colore de rouge les versants nus du volcan tandis qu’à ses pieds, des forêts de frênes s’étirent en un  long dégradé bleu verdâtre. Le « ciel de maquereau », typique de…

Un vieux maître libidineux

Il n’y a pas si longtemps, les mots avaient un sens. Le peintre Lucas Cranach était appelé « le Vieux » pour le distinguer de son fils, peintre comme lui et portant le même nom. De nos jours, il est appelé « l’Ancien » parce qu’accoler le mot vieux à un homme est devenu péjoratif, voire infamant. Or, Cranach…

Un visage et un nom

Quelque part en Sibérie – ou peut-être dans les confins de l’Oural – un paysan pose devant un peintre. Le réalisme et la chaleur de son sourire le rendent encore plus présent, plus vivant dans l’ombre esquissée de son isba. Une lumière de fin d’été éclaire son visage raviné et caresse derrière lui un mur…

Tourbillon céleste

La peinture de Turner est une bourrasque qui emporte tout sur son passage. Sujets et décors sont balayés d’un souffle ardent. Formé à l’école topographique – c’est-à-dire à la reproduction scrupuleuse des lieux – Turner se libère vite des conventions picturales pour suivre son inspiration. Par une faculté relevant presque de la clairvoyance, il distingue…

Un disciple renfrogné

Dans la peinture occidentale, les apôtres sont souvent traités dans un contexte tiré d’une scène des Évangiles. Dans les icônes de tradition orthodoxe, ils sont représentés plus solennellement, figés en buste dans la feuille d’or et vénérés pour leur personne – la planche peinte devenant un sacramental, parfois même un objet de culte. Ici, ni…

La ronde des couleurs

On a beaucoup glosé sur la signification de cette peinture. Une poussée de fièvre après absorption de drogue  ? Une transe collective ? Certains y ont vu un rite païen, une sorte de liturgie en plein air célébrée par des adeptes exaltés communiant aux forces de la nature. Une cérémonie puissante et un peu sauvage,…

La vie ressuscitée

Voici là une peinture funéraire palpitante de vie, sur le couvercle interne d’un sarcophage découvert dans une petite nécropole de Campanie en 1968. Datée du Ve siècle avant notre ère, flanquée d’autres scènes de banquets et de musiciens, elle remonte à la Grande-Grèce, c’est-à-dire aux peuples grecs installés sur les rivages du sud de l’Italie….

Le corbeau et le renard

Le cadrage est si naturel qu’on dirait le peintre marchant sur les pas du renard, caméra à l’épaule. Tel un reporter sur le terrain, Winslow Homer rend compte d’une situation avec l’œil rationnel du témoin : l’ombre qui plane au-dessus du renard est funèbre. Le blanc de la neige a beau être douillet, il se…

Pétulants alpages

Les montagnards des Alpes grisonnes – comme des Alpes tyroliennes ou bavaroises – sont gens de tradition. Un chalet doit être couleur de chalet, un rocher couleur de rocher et une prairie couleur de prairie. Chez Kirchner, si l’herbe est encore verte, la maison devient rouge et la pierre violette. Un croissant de lune bleu…

Nuit de nacre

Il faut tout de même de l’audace pour peindre des paysages plongés dans l’obscurité. L’observateur doit chercher dans les ténèbres les détails de chaque plan, identifier les formes, trouver des repères. Il se demande aussi ce qu’un peintre – outre l’envie d’explorer le champ des noirs – peut trouver d’exaltant à réduire sa palette au…

Retours d’îles lointaines

Il y a quelques années, je découvris dans la bibliothèque de mon futur mari un beau livre japonais consacré à un artiste français totalement inconnu en France. Et pour cause : Paul Jacoulet avait grandi au Japon et y avait passé sa vie. Des planches d’une grande finesse, aux couleurs limpides, s’alignaient en portraits et personnages,…

La Belle au bois breton

Difficile, quand on aime rêvasser, de ne pas s’identifier à cette jeune fille. Étudiante, j’ai du reste copié à l’huile ce tableau dans un format plus petit, cherchant dans ses orthogonales, sa touche fractionnée et ses couleurs de chrysanthèmes une connivence à toucher du doigt. Émile Bernard a réalisé cette toile à l’âge de vingt…

Le printemps de Charlemagne

Cette enluminure venue du lointain Moyen Âge est le fruit d’une époque florissante. Ce printemps intellectuel et culturel des IXe et Xe siècles, appelé Renaissance carolingienne, est initié sous l’empereur Charlemagne – l’inventeur de l’école – qui, comble de la bizarrerie, savait lire… mais pas écrire. Cette page provient de la bibliothèque de son palais…

Force tranquille

La majesté sereine qui émane de cette Sainte Famille détonne avec le contexte dans lequel elle se trouve. Marie, Joseph et l’Enfant Jésus sont en fuite : ils veulent échapper à Hérode, le roi de Judée qui, menacé par une rumeur – le futur « roi des Juifs », un rival, viendrait de naître – s’est mis en…

Les fleurs du paradis

D’abord femme de ménage dans un couvent, puis bonne à tout faire chez des bourgeois de Senlis, Séraphine Louis, illettrée, se mit soudain à peindre à l’âge de quarante-deux ans, « poussée » par son ange gardien. Extrayant de ses visions intérieures un concentré de flore tropicale et de plumes, de bulbes et de conques poilues, elle…

Mon bel inconnu

Contemplé des dizaines de fois au palais du Louvre, le visage et la grâce de ce jeune homme anonyme ont charmé ma jeunesse. Son mystère ténébreux, la sobriété raffinée de sa mise, sa facture lisse, le fondu des tons sous l’oxydation du vernis, tout dans cette œuvre me fascinait et me séduit encore. La manière…

Théâtre d’empoigne

Dans cette scène de chasse, l’empoignade est si débridée qu’on en perdrait presque le fil. Rubens a sorti là le grand jeu. L’énergie du mouvement et la vivacité de la palette participent de concert à la violence du drame qui se joue. L’action est excessive et déborde du cadre ; les couleurs éclatantes se superposent en…

Ces pommes « qui viennent de loin »

Comme la montagne Sainte-Victoire, les pommes tiennent une grande place dans l’œuvre de Cézanne. Placées dans des natures mortes patiemment élaborées, elles se révèlent dans leur âpreté consciencieuse, presque triviales. Pourtant, une sensation d’équilibre et d’évidence s’en dégage, une forme de sagesse ancestrale et pleine de bon sens. La nature est féconde et offre à…