Extravagance murale

Dans la ville de Mantoue, au nord de l’Italie, existe un palais qui n’est pas comme les autres. Bâti au XVIe siècle par l’architecte et peintre Giulio Romano, cette résidence, qu’il signe comme son chef-d’œuvre, est un joyau de la dernière période de l’art de cour de la Renaissance. Le palais du Te, ainsi nommé…

Mise aux poings

De Bonnard, nous connaissons ses nus féminins et ses scènes d’intérieurs, beaucoup moins ses autoportraits. Pourtant, ils ont émaillé sa carrière artistique du début à la fin, avec cette touche immédiatement reconnaissable d’impressionniste finissant. Quels que soient les thèmes abordés, ses instantanés du temps présent sont traités d’un pinceau vif et sincère avec des couleurs…

Âmes embrasées

Cette enluminure n’est compréhensible qu’en lisant le passage de l’Apocalypse auquel elle renvoie. Révélation donnée à saint Jean le Théologien, c’est-à-dire l’Apôtre, alors qu’il vivait en exil sur l’île de Patmos en mer Égée, elle dépeint ici sa célèbre vision des deux bêtes. L’une porte sept têtes et dix cornes. L’autre, tel un serpent à sonnette,…

La voie de la transparence

Il existe au Japon des ermites contemporains, les Hikikomoris, qui peuvent rester reclus dans leur chambre durant plusieurs années. Ils vivent devant leur ordinateur, jouent et bavardent en ligne, dorment beaucoup et s’alimentent grâce au ravitaillement familial extra-muros. Ce phénomène touche surtout les hommes jeunes. C’est une pathologie, une phobie sociale qui n’a rien à…

Le tapis des souvenirs

Casorati est un jeteur de charmes. Ses œuvres nous appâtent et nous retiennent. Pourtant, quoi de plus ordinaire qu’une scène d’intérieur et une jeune fille songeuse ? Accoudée sur un coussin, Ada Trentini, la fille d’un ami peintre, caresse nonchalamment un petit chien couché en boule. Sur une vue plongeante, la silhouette gracile trace une diagonale…

Les hauts plateaux

Le Caucase est une région captivante. Aïvazovsky y effectue son grand tour dans les années 1860. La Russie l’a déjà intégré à son empire après l’avoir pris aux Turcs qui l’ont raflé aux Perses. Ces hauts plateaux pourraient se trouver en Arménie, en Géorgie ou en Azerbaïdjan. La géopolitique russe, en 1863, est en pleins…

Dans l’alcôve

Cette beauté plantureuse, couchée sous une cantonnière à volants, est l’un des premiers nus de Foujita peints sur modèle vivant. Kiki de Montparnasse, chanteuse et gérante de cabaret, pose pour lui lorsqu’elle ne partage pas son lit. Sa charpente de solide Bourguignonne est revisitée en porcelaine japonaise. Son corps diaphane au modelé délicat, cerné par…

Feu andalou

Rarement un trait n’aura été si pur, si aigu et si lucide que celui d’Édouard Morerod. Les œuvres de ce peintre et pastelliste suisse, dans leur matière poudrée, sont d’une remarquable finesse. Une ligne noire et chaude cerne les motifs et semble infuser, par capillarité, de grands espaces aux couleurs mordantes. Son fameux « jaune feu »,…

Le taureau blanc des Muses

Une fois n’est pas coutume, un tableau de laine, et non de peinture, fait son entrée ici. Un tableau doux comme un doudou, gentil et rassurant, couleur de ciel et de prairie. Un tableau de laine réalisé par un Mexicain descendant d’Aztèques. Les Indiens huichol sont des autochtones qui portent des tuniques brodées, des bandanas…

Le maître

Ce Saint Jean-Baptiste de Léonard résume à lui seul la précarité de nos perceptions. Il y a vingt ans, son index levé – geste de prédicateur – ne prêtait pas à confusion. L’ascète haranguait les foules, prêchait, annonçait la venue du Messie et personne, ou presque, dans l’Europe du XXe siècle, n’y trouvait à redire….

Bouquet de mains

Les mains rupestres, déclinées à l’identique sur tous les continents, sont une très vieille énigme. Première expression artistique de l’homme ou rituel magique répondant à l’appel du sacré ? Simple ornement ou liturgie ? Elles s’accumulent sur les parois comme si une foule avait laissé là son témoignage en mémoire. Elles angoissent le spectateur d’aujourd’hui qui sent…

Les visions d’un poète

Blake est un gros morceau. Par quel bout le prendre est toute la question. L’homme et l’œuvre sont des énigmes à moitié résolues. On y comprit un début de quelque chose seulement un siècle après sa mort. Cette planche illustre des vers de Macbeth : « And pity, like a naked new-born babe, Striding the…

L’ami des bêtes

L’art de Bernard Buffet suscite toujours une réaction. Tout le monde, ou presque, connaît ce peintre, reconnaît sa peinture. Mais cette reconnaissance s’est longtemps arrêtée là. La reconnaissance critique, elle, fut moins flagrante, pour ne pas dire nulle. Après des débuts prometteurs, Buffet fut vite rangé au rayon des ringards, dans la catégorie honteuse des…

Fragments d’hiver

À la veille de la révolution d’Octobre, la Russie n’est pas encore le paradis communiste que certains attendent comme la panacée. Le basculement est proche mais l’aigle bicéphale porte encore haut ses couleurs. Trois facteurs dirigent l’empire vers quelque chose d’aléatoire : la pression réformatrice des élites intellectuelles, une aristocratie en voie de déliquescence et…

La fine pointe de l’art

  On rapporte que le Tintoret, avant de peindre un tableau, faisait fabriquer dans son atelier une maquette représentant la scène qu’il visualisait dans sa tête. Un décor agencé avec précision, de petits bonshommes de cire modelés en plein mouvement et un système mobile d’éclairage l’aidaient à obtenir les effets à transposer sur la toile….

Un regard en pointillés

Voilà ce qui s’appelle un paysage structuré, construit brique après brique. Même le pinceau est passé au calibrage, la touche devenant une architectonique. Les amandiers en fleurs, le rivage méditerranéen, l’allée, le portail sont façonnés par un maçon. Et si des briques se descellaient ? Si un seul carré de pâte venait à tomber, emporterait-il le…

Douce est la nuit

Munch, c’est d’abord Le Cri, œuvre culte dégainée dans un geste réflexe pour l’illustration, la réclame, le témoignage des frayeurs et cauchemars en tout genre. Le monde entier connaît ce hurlement tant il résume à lui seul le mal-être et la folie. Munch s’y est représenté sous les traits d’une momie péruvienne entrevue un jour…

Une idole au Vatican

  Il y a quelques mois, une rumeur circulait dans la presse : une exposition consacrée à Andy Warhol se tiendrait en 2019 au Vatican, sur la place Saint-Pierre. Le grand public amateur de Pop art et les journalistes applaudirent aussitôt. Il est vrai que Warhol est un faiseur de miracles : Deux cent billets de 1 dollar atteignit,…

De lumière et d’eau

En 1923, Monet, à moitié aveugle, se fait opérer de la cataracte. Perdant la vue depuis vingt ans, il accepte la chirurgie de l’œil droit à titre d’essai. Le résultat ne le satisfait pas. Un œil corrigé s’avère après coup une grande perte artistique. L’œil gauche ne passera donc pas sous le bistouri. Le retour…

Le trépas d’une reine

Dans la hiérarchie des genres, la peinture d’histoire a longtemps occupé la première place. Son rôle était d’immortaliser des faits mémorables et d’enluminer la vie d’illustres personnages. Le plus souvent, elle revisitait et interprétait les événements, en profitait pour y glisser des considérations idéologiques ou morales. La peinture d’histoire assumait pleinement son point de vue,…

Les seins d’Agathe

Issue d’une noble famille chrétienne de Catane, la belle Agathe attire tous les regards. Le proconsul Quintinius, gouverneur de Sicile, veut la prendre pour femme. Elle refuse, se destinant à Dieu. Mais on ne conteste pas l’administrateur romain. Cet homme, sorti des bas-fonds, est de ceux que toute forme de noblesse horripile. Se faire éconduire…

Pleins feux sur la créature

Si l’on avait besoin, sait-on jamais, d’un supplément de vitamines pour l’hiver… Les couleurs ont des rondeurs d’abricot et l’acidulé de la mandarine. Une vraie palette de pâtes de fruits ! Le goût se superpose à la vue : c’est la couleur orange qui veut ça, elle stimule les glandes salivaires. Le regard, lui, ouvre…

L’équilibre en tout

Chardin entrebâille ici la porte d’un coin d’étude. Et l’on s’approche sur la pointe des pieds pour observer le jeu solitaire d’un enfant. Le troubler de notre présence romprait la grâce de cet instant qui n’appartient qu’à lui. Son regard amusé suit la toupie d’ivoire qui tournoie et se déplace sur la table. On l’imagine…

Un soi malmené

« Il faut commencer par éprouver ce qu’on veut exprimer ». Voici l’homme tel qu’il se présente trois ans avant sa mort dans cet autoportrait qui reflète en effet son climat intérieur. Le regard est insondable, la tête entourée d’un nuage magnétique. L’homme est en latence d’une crise. Il est déjà rongé par un mal sourd dont…

Dans le même bateau

Qui se souvient encore de l’Angélus ? La prière de l’ange Gabriel à la Vierge, actualisée trois fois par jour au son des cloches. L’église au loin lance son premier appel dès l’aube : le temps s’arrête quelques secondes comme la barque au milieu du lac qui fait naître les encyclies (cercles sur l’eau). L’Ave…

Accès à d’autres dimensions

Hilma af Klint est un peintre atypique. De ceux qui veillent à n’être pas connus de leur vivant. Œuvrant pour l’avenir, elle estimait que ses contemporains n’étaient pas encore mûrs pour saisir la portée de son travail. Elle fit en sorte, par testament, que ses tableaux ne soient présentés au public que vingt ans après…

Clarté du matin

Parfois, les mots sont de trop. Surtout en peinture où l’image devrait se suffire à elle-même. L’image parle par résonance jusqu’au plus abstrait de soi tandis que les mots, ficelés dans un son et une graphie, limitent et enferment leur contenu. Bien qu’abrégés, ce sont des bavards qui viennent perturber notre regard méditatif. Car cette…

Songe de pleine lune

Le « cas Rousseau » est à présent réglé. Notre regard rétrospectif fait aujourd’hui la part des choses. De son vivant, le fossé fut un gouffre entre les enthousiastes et les ricaneurs. Le grand public français n’adhéra pas à sa peinture, estimant sa manière plate et grossière. Sa maladresse technique ajoutait à ses gamineries immobiles, spectacle si…

Vénus noire

Pour un peintre qui ne se sent pas coloriste, la palette de Vallotton est plutôt épanouie. Comme les formes de cette femme, empaquetées dans ses contours. Sa densité humaine est presque palpable et pour cet incorrigible matérialiste, il n’est point de regard assez aigu pour percer l’intériorité des êtres. Difficile de saisir son intention lorsqu’il…

Au pays de la perfection

Cet imposant tableau est l’histoire d’une synthèse, celle du dessin et de la couleur, de la forme et du fond, de la rigueur et de l’équilibre. L’idéal classique révisé par les nouvelles théories qui préfigurent la science et la philosophie des Lumières. Poussin fut en cela un expert, capable de produire des œuvres de grande…

La Dame bleue

Je ne m’aventurerai pas dans un exposé sur le bouddhisme tantrique. D’abord parce que l’introduire nécessiterait une bibliothèque entière, ensuite parce que j’en suis bien incapable. Ce bouddhisme-là, dans sa spécificité tibétaine, a tant été vulgarisé en Occident qu’on lui a fait dire à peu près n’importe quoi. Cette religion est un assemblage de différentes…

Théâtre d’ombres

Suzanne au bain, représentée par de nombreux artistes, est l’histoire sans cesse recommencée du prédateur et de sa proie. Une jeune femme, se croyant seule, décide de se baigner nue dans un cours d’eau. Mais où qu’on aille, quoi qu’on fasse, il y a toujours un ou deux rôdeurs dans les parages. Ici, ce sont…

L’art réprouvé

Qu’aurait-on à reprocher à une ronde d’enfants dans un pré ? A priori, rien. Son format agit sur les sens, sa composition est pensée au millimètre, sa ligne est ferme et sa palette énergique. Pourrait-on l’accuser d’être trop lisse, voire proprette ? Même pas : les pieds sont un peu crottés et certains visages laissent entendre…

La tour qui voulait toucher le ciel

Dans sa géométrie, sa structure et sa régularité, dans son volume et sa démesure, l’effet de cette œuvre est saisissant. Cet édifice nous ensorcelle. Ses niveaux se superposent à une cadence presque maniaque, sa rampe suit une circonvolution constante, son architecture est ordonnée malgré une sensation, sourde, de déséquilibre. La tour de Babel (Genèse 11,…

Une vision du Léman

Je vis en montagne, quatre cents mètres au-dessus de cette vue de Kokoschka. L’artiste a peint ce tableau à Blonay, village où l’on descend se ravitailler. Tous les jours, en sortant du chalet, cette vue s’étend devant nous. Il nous arrive même de baisser les yeux pour regarder un hélicoptère passer. Le massif du Grammont…

Dînette au couchant

Pique-niquer avec un bébé dans les bras, à la tombée du jour et en pleine cambrousse, est une drôle d’idée. Comme y emmener son lapin domestique. Mais c’est entendu, une Vierge à l’Enfant peut trôner en toutes circonstances dans n’importe quelle ambiance – le bon plaisir du peintre ou de son commanditaire. La Fuite en…

La dernière goutte d’eau

Les Aborigènes d’Australie sont une énigme. Si l’on ne porte en soi un fragment de cette hérédité – câble de transmission de la mémoire sur dix mille ans d’histoire ininterrompue ! – cet univers ne s’ouvrira qu’à moitié. Les lois de la nature restent inébranlables, quoi qu’on s’imagine. Notre vision binaire divise souvent les Aborigènes…

Manifeste nabi

Ce petit paysage, peint sur le couvercle d’une boîte à cigares, est le résumé d’une profession de foi. Sérusier, encore jeune, le réalise alors qu’il passe ses vacances dans le village de Pont-Aven, en Bretagne, où se réunit tous les ans une tribu d’artistes. C’est la tendance du moment : vivre en communauté le temps d’une…

Le plancher des dames

On qualifie souvent Degas d’impressionniste et l’on a tort. Il a soutenu et encouragé ces artistes, exposé avec eux au début mais s’en est détaché. En réalité, peindre la nature l’ennuyait. Ne trouvaient grâce à ses yeux que l’énergie de la vie parisienne, l’activité des faubourgs, des hippodromes, des coulisses et des scènes d’opéra, de…

Du flair pour les affaires

Il semble que l’affaire conclue soit une bonne affaire. Nos maîtres patelins s’entendent à merveille pour les combines rentables. Certains yeux en disent long sur les ressorts qui les animent : la cupidité y brille d’un éclat diabolique. Leur teint jaune et plombé révèle un excès de bile sans doute imputable à leur rapacité et aux…

Romances princières

Ce qu’un regard furtif prendrait pour un dessin d’enfant est une partie d’un tout considérable élaboré sur presque un demi-siècle. L’auteur, Aloïse, est une référence historique de l’art brut qui entasse dans la hauteur de ses formats des princes en grand uniforme et des femmes plantureuses, des silhouettes pressées les unes contre les autres, des…

American way of life

Regarder un tableau, c’est transposer l’univers d’un autre dans le sien. C’est l’interpréter à l’aune de sa sensibilité, sa culture, son humeur du jour, son matériel génétique, sa phase de digestion. Chacun juge une œuvre selon sa nature, son éducation et le déroulé de sa propre vie. Une même œuvre entraînera donc des réactions contraires,…

Les témoins du scandale

Au premier regard, cette scène entre adultes est équivoque. On se croirait presque complice d’un délit. Pourtant, rien de plus autorisé que cet épisode des évangiles montrant Jésus ressuscité, torse nu, guidant la main de l’apôtre Thomas dans la plaie de son flanc. « Porte ton doigt ici […] et ne sois plus incrédule » lui dit-il…

Tout crus

Ces quelques iris flottant devant nos yeux ont quelque chose de charnel. Ils sont si denses qu’on les verrait bien tourner comme des modèles en ronde-bosse. L’opacité jaune safran du fond souligne leur volume et tendrait au relief s’il n’y avait leur plate condition de détrempe. Leur tige trapue et leur robe noire semblent sortir…

La lumière des anges

Pour peu qu’on prenne encore la peine d’entrer dans une église, il est difficile de manquer une Trinité de Roublev. Elle est en général de petit format, en papier collé sur du contreplaqué. Cette icône est la plus reproduite, la plus consensuelle et la mieux partagée du monde chrétien. Nos contemporains se demandent parfois ce…