Deux mille ans vous contemplent

Ce visage d’une fraîcheur stupéfiante, sorti du fond des temps, fait partie d’une série de portraits funéraires admirablement conservés, découverts au XIXe siècle dans la région du Fayoum en Basse-Égypte. Réalistes et expressifs, ils ont fasciné tous les observateurs. Minutieux, maîtrisés, la plupart d’entre eux est réalisée à l’encaustique – mélange de pigments et de…

Carnaval en carême

Une mise au point est nécessaire devant cette œuvre de Miró. Une mise au point focale, tant l’embrouillement des formes, de la texture et de la disposition nous trouble le regard. L’observateur a naturellement besoin de s’accrocher à un repère, de comprendre ou ressentir ce qu’il voit. Et ce n’est pas une mince affaire ici….

Et la couleur fut

Cette tête bleue émergeant de décennies passées dans les ténèbres n’ose encore ouvrir les yeux. Suspendue entre deux mondes, elle semble attendre un signal pour se manifester enfin. Redon aura mis du temps pour s’extirper de ses « noirs » : une cinquantaine d’années auront été nécessaires à la maturation. Cet exemplaire des Yeux clos (il y en…

Terre d’abondance

Si Beuckelaer est l’inventeur – avec son oncle et maître Pieter Aertsen – des scènes de marché et de cuisine, il est aussi l’architecte d’une manière toute personnelle de construire un tableau. Le premier plan occupe quasiment tout l’espace et s’étage en une accumulation branlante et totalement irréaliste d’éléments fouillés jusqu’à l’extrême. Peu importe si…

Ménagerie des bois

Rosa Bonheur est un peintre français qui a la particularité de porter sur son nom, à quelques années d’intervalle, les stigmates de la gloire et de l’oubli. Ses œuvres, admirées de son vivant, furent clouées au pilori après sa mort. Elle exposa dans toute l’Europe et jusqu’en Amérique, honora des commandes d’État, fut présentée à…

Derniers feux

Submergé par les couleurs, un clocher à l’horizon pointe vaillamment sa flèche un soir de tempête. Des tons chauds et puissants s’entrechoquent et font écho aux grondements du tonnerre qui emplissent l’espace. Le vent balaye les champs avec fracas. D’énormes nuages saturés d’eau et d’électricité roulent dans le ciel et flamboient avant les trombes qui…

Regard persan

Cet élégant portrait fait partie d’un genre singulier dans l’histoire de l’art persan. Le jeune homme inconnu représenté ici appartient au meilleur monde. Somptueusement vêtu, il est agenouillé sur un tapis près d’un drageoir et semble proposer une collation à un hôte invisible. La carafe contient-elle du sirop de griottes, du cognac ou du madère…

Jungle de salon

La petite dame aplatie au coin de l’œuvre, assise sur la pointe des fesses, semble prête à rouler hors du cadre. Le grouillement végétal la boute vers la sortie comme une chose incongrue parmi les plantes en pot. Modèle docile et entraîné, Lilette, la femme du peintre, est le prétexte destiné à rompre la pression…

« Répare ma maison qui croule »

  Lorsque le Christ se manifeste à saint François, au début du XIIIe siècle, ses compagnons stupéfaits le voient léviter, les bras en croix. Cette grâce lui fait ressentir Dieu, le temps de la vision, non plus intellectuellement mais au plus profond de sa chair. Il est d’ailleurs le premier homme de l’Histoire à recevoir…

Toucher le fond

Le 26 janvier 2018, cette grande toile d’un célèbre peintre d’outre-Manche fut décrochée en grande pompe de sa cimaise. La conservatrice du musée d’art de Manchester, prise d’une frénésie #MeToo et #BalanceTonPorc, jugea bon de faire le procès des peintres – des hommes peintres – inspirés par le corps des femmes. Le décrochage – agrémenté…

Un homme à la mer

Rothko est un peintre populaire grâce à la diffusion massive de reproductions de ses œuvres dans le monde entier. Tout ce qui se pique de moderne, de contemporain ou de design exhibe une image de Rothko dans un coin. Outre sa fonction décorative, rien de tel qu’une de ses reproductions pour donner à votre intérieur…

La montagne éternelle

Les Trente-six vues du Mont Fuji sont une célèbre série d’estampes du maître japonais Hokusai, « le Vieux Fou de dessin ». Sur cette planche, le soleil levant colore de rouge les versants nus du volcan tandis qu’à ses pieds, des forêts de frênes s’étirent en un  long dégradé bleu verdâtre. Le « ciel de maquereau », typique de…

Un vieux maître libidineux

Il n’y a pas si longtemps, les mots avaient un sens. Le peintre Lucas Cranach était appelé « le Vieux » pour le distinguer de son fils, peintre comme lui et portant le même nom. De nos jours, il est appelé « l’Ancien » parce qu’accoler le mot vieux à un homme est devenu péjoratif, voire infamant. Or, Cranach…

Un visage et un nom

Quelque part en Sibérie – ou peut-être dans les confins de l’Oural – un paysan pose devant un peintre. Le réalisme et la chaleur de son sourire le rendent encore plus présent, plus vivant dans l’ombre esquissée de son isba. Une lumière de fin d’été éclaire son visage raviné et caresse derrière lui un mur…

Tourbillon céleste

La peinture de Turner est une bourrasque qui emporte tout sur son passage. Sujets et décors sont balayés d’un souffle ardent. Formé à l’école topographique – c’est-à-dire à la reproduction scrupuleuse des lieux – Turner se libère vite des conventions picturales pour suivre son inspiration. Par une faculté relevant presque de la clairvoyance, il distingue…

Un disciple renfrogné

Dans la peinture occidentale, les apôtres sont souvent traités dans un contexte tiré d’une scène des Évangiles. Dans les icônes de tradition orthodoxe, ils sont représentés plus solennellement, figés en buste dans la feuille d’or et vénérés pour leur personne – la planche peinte devenant un sacramental, parfois même un objet de culte. Ici, ni…

La ronde des couleurs

On a beaucoup glosé sur la signification de cette peinture. Une poussée de fièvre après absorption de drogue  ? Une transe collective ? Certains y ont vu un rite païen, une sorte de liturgie en plein air célébrée par des adeptes exaltés communiant aux forces de la nature. Une cérémonie puissante et un peu sauvage,…

La vie ressuscitée

Voici là une peinture funéraire palpitante de vie, sur le couvercle interne d’un sarcophage découvert dans une petite nécropole de Campanie en 1968. Datée du Ve siècle avant notre ère, flanquée d’autres scènes de banquets et de musiciens, elle remonte à la Grande-Grèce, c’est-à-dire aux peuples grecs installés sur les rivages du sud de l’Italie….

Le corbeau et le renard

Le cadrage est si naturel qu’on dirait le peintre marchant sur les pas du renard, caméra à l’épaule. Tel un reporter sur le terrain, Winslow Homer rend compte d’une situation avec l’œil rationnel du témoin : l’ombre qui plane au-dessus du renard est funèbre. Le blanc de la neige a beau être douillet, il se…

Pétulants alpages

Les montagnards des Alpes grisonnes – comme des Alpes tyroliennes ou bavaroises – sont gens de tradition. Un chalet doit être couleur de chalet, un rocher couleur de rocher et une prairie couleur de prairie. Chez Kirchner, si l’herbe est encore verte, la maison devient rouge et la pierre violette. Un croissant de lune bleu…

Nuit de nacre

Il faut tout de même de l’audace pour peindre des paysages plongés dans l’obscurité. L’observateur doit chercher dans les ténèbres les détails de chaque plan, identifier les formes, trouver des repères. Il se demande aussi ce qu’un peintre – outre l’envie d’explorer le champ des noirs – peut trouver d’exaltant à réduire sa palette au…

Retours d’îles lointaines

Il y a quelques années, je découvris dans la bibliothèque de mon futur mari un beau livre japonais consacré à un artiste français totalement inconnu en France. Et pour cause : Paul Jacoulet avait grandi au Japon et y avait passé sa vie. Des planches d’une grande finesse, aux couleurs limpides, s’alignaient en portraits et personnages,…

La Belle au bois breton

Difficile, quand on aime rêvasser, de ne pas s’identifier à cette jeune fille. Étudiante, j’ai du reste copié à l’huile ce tableau dans un format plus petit, cherchant dans ses orthogonales, sa touche fractionnée et ses couleurs de chrysanthèmes une connivence à toucher du doigt. Émile Bernard a réalisé cette toile à l’âge de vingt…

Le printemps de Charlemagne

Cette enluminure venue du lointain Moyen Âge est le fruit d’une époque florissante. Ce printemps intellectuel et culturel des IXe et Xe siècles, appelé Renaissance carolingienne, est initié sous l’empereur Charlemagne – l’inventeur de l’école – qui, comble de la bizarrerie, savait lire… mais pas écrire. Cette page provient de la bibliothèque de son palais…